一九九八年春末，我因為好奇而跟隨一團歌仔戲班搭上漁船， 踏上了澎湖群島極西之地－－花嶼。船一靠上港口，群聚而來的男男女女就開始忙著搬運， 騎摩托車的、拉手推車的、挑扁擔的，往往返返，幾乎島上村民全部都出動了，為著數年一度的建醮普渡興奮地奔忙著。

　　在南風吹拂的小島上漫步，適意而自然；島上沒有定期往返的觀光船， 沒有到處吃喝喧嚷的遊客，沒有財大氣粗的二丁掛透天厝，也沒有隨意搭建的涼亭與胡亂拓寬的道路；她仍然保有島嶼原來最珍貴的天然與人文風貌，村落就建置在南邊的海濱低地上，房舍幾乎都還是屋瓦平房式建築。
　　登上島嶼最高處的燈塔坡頂向遠方望去，村落原野大地被層層灰褐色銀合歡覆蓋，廣闊的海洋漁場波光炫麗閃耀， 大、小貓嶼伏臥在遙遠的海平面上。

　　村落外圍，安山岩､石英斑岩以及各種奇石林立。 因風化而斑駁的巨大岩石以各種獨特的姿勢，昂然挺立在島嶼的各個角落，或尖銳、或平坦、或圓柔，以蒼老而自在的容顏， 訴說這座島嶼的久遠與奇特。

　　二ＯＯＯ年，在波濤起伏的秋天，我再度搭上漁船登臨花嶼，一路翻天巨浪，才知道花嶼人回家的路途是多麼地艱險。 那是我第一次在小島上擔任代課老師，也是真正接近花嶼的開始。

　　每天，在校舍裡陪伴孩子們讀書，聽他們課後爭相誇耀自己阿爸的船有多大， 看著他們在白板上塗繪各種魚類形象。

　　校舍南邊窗外遠方的海平面上，匍匐著大、小貓嶼，時而因光線勾勒而顯得清晰；時而因北風雲層籠罩而顯得深沉；時而因雨露的洗滌而顯得清亮；時而因雲霧的濛漫而顯得神秘。 據說遠古以前，兩隻貓因為貪吃，而被仙人綁在遙遠的海上，經歷風霜雨露，成了數百年來花嶼大門口前永遠的傳說。

　　午後，是島上最熱鬧的時刻，放學後的孩子們在小巷間到處鑽動， 港口碼頭是他們釣魚、游泳的大池塘。黃昏時刻，屋弄巷間到處瀰漫著炊煮飯菜的香味，站在巷子口就可以窺看人家今晚的菜餚。
　　這時候，出海釣魚的男人們也回來了，肥美的象魚從漁網傾倒漫疊在地上，女人家三五邀伴蹲坐在家門口， 嘈雜的話語拌著熟練而敏捷的剖魚動作，空氣中，飄盪著愉悅的笑聲與生鮮氣味。
　　山坳避風處，是層層老古石隔開的菜宅，忙完炊事的女人挑起一擔擔井水澆灌園子裡的菜蔬， 鮮翠的筒蒿、肥碩的高麗菜、綠葉包裹的花椰菜，在濃重鹹味的風中，以最豐碩的姿態，展現島上女人的堅毅與耐心。

　 那年深冬，還跟隨村裡的老人家去到北邊的礁岩上採割紫菜。滔天的大浪一波接一波， 猛力翻打著老人腳下的岩石。站在遠岸上觀看的我，雙手雙腳因冷冽的北風而顫顫抖動， 強勁的東北季風吹得我雙眼睜不開，大浪翻起的水霧一次又一次沁濕了我的鏡頭，風中的我，不知是因為害怕或者是寒冷的緣故，頭痛欲裂。
　　我終於深深體悟，村落婦女們輕鬆自在地蹲在門邊敲整採紫菜的工具，在那此起彼落、悅耳的鐵石撞擊聲與笑談聲背後， 竟是如此驚險而真實的生活場景。

　　冬去春來，迎接島嶼春天的，是鑼鼓喧騰的元宵節。 這是島上一年中最熱鬧的日子。元宵暝之夜，圓月初起，孩子們在月光下隨著神轎繞行村落， 肅肅腳步與沉沉鼓聲交織的村落顯得如此祥和而神秘。
　　廟裡燈火通明，男人、女人和孩子們聚集在廟口扛抬神轎，與護祐她們的神明緊密而歡愉地結合在一起……

　　看著煙火迷濛的花嶼，想起這幾年走過的澎湖其他島嶼， 從有人島到無人島，幾乎都擺脫不了為迎合觀光而過度建設的命運；最南端的七美島，原本有著美麗的大粿葉樹和蜿蜒村道， 在一夕之間被大量剷除；以綠蠵龜和古厝聚落著名的望安島，近年來被怪手挖得面目全非；極北之地的吉貝島，經過觀光大整形後，讓人感到陌生而商業化；東邊的鳥嶼，也被大量的消波塊入侵而失去自然的海岸風貌。

　　而花嶼，這個有傳說、有奇景、有百年不斷的香火、處處充滿了生命力的小島，是否依然能繼續維持純樸的原貌？

＜海島的呼喚　　　＜詠捷筆記　　　　＠本文發表於2003年12月號〔大地〕地理雜誌　　　我最喜歡＞